El espejismo del retroceso

La sensación que pueda tener el estudiante de retroceso en ciertas etapas de su aprendizaje de la escritura es un espejismo. Siempre se avanza. Eso no ha de reflejarse de forma sistemática en escritos cada uno de mayor calidad que el anterior. Escribir un relato que no va a ninguna parte puede ser más productivo que escribir uno bueno, siempre que nos sirva para ver aspectos que antes no veíamos. Y caer cien veces en los mismos errores es lo…

Leer más de El espejismo del retroceso

Construir un personaje literario a partir de una persona real

Para analizar las claves para construir un buen personaje literario a partir de una persona real habría que partir de la base de que cualquier personaje no es sino una parte de la mente del escritor que cobra vida y autonomía a través de las palabras y la narratividad. Cuando a nosotros (como escritores) nos llama la atención alguien de nuestro entorno hasta el punto de querer construir a su alrededor una historia o una serie de historias, es porque…

Leer más de Construir un personaje literario a partir de una persona real

Vivir (y escribir) al día

El aprendizaje de la escritura es un proceso complicado lleno de espejismos, porque estamos trabajando con algo tremendamente intangible en lo que hemos depositado no solo implicación y tiempo, sino esperanza, ilusiones, deseos, etc. Hay que ir tanteando, poco a poco, dejando pasar las emociones y los días. De nada sirven las prisas ni la impaciencia. De nada sirve aseverar que es demasiado tarde para escribir. Ni tampoco lo contrario, que escribiremos aunque tengamos que pasar sobre miles de cadáveres.…

Leer más de Vivir (y escribir) al día

Limpiar la escena del crimen

Mi maestra de meditación usa una metáfora para prevenirnos de nuestras tendencias duales a la hora de sentarnos a meditar que me parece estupenda, y que se puede aplicar perfectamente a la escritura de relatos. La metáfora se refiere a una escena de la película J. Edgar, basada en la figura histórica de John Edgar Hoover, el creador del FBI tal como se concibe en la actualidad. Al comienzo del film, el protagonista es un adolescente que reparte periódicos en…

Leer más de Limpiar la escena del crimen

Aprendizaje = implicación + disfrute

No os entretengáis en pensar en vosotros como escritores. Escribid, simplemente. Tratad de disfrutar de vuestras historias. No os toméis las críticas como un palo a vuestra persona, ni siquiera a vuestra persona como escritor; somos múltiples, cada historia que escribimos es un mundo nuevo, que puede resultar afortunado o desafortunado en función de miles de factores. Nadie se libra de eso, ni los escritores consagrados —que, no lo olvidemos, en algún momento no lo fueron y funcionaron a base…

Leer más de Aprendizaje = implicación + disfrute

Lo inefable en la literatura

Cuando comenzamos a escribir, caemos en el error de pensar que las palabras pueden expresar lo que queremos transmitirle al lector. Esta creencia, basada en el uso habitual que hacemos del lenguaje en nuestra vida diaria, empaña nuestra escritura durante bastante tiempo. Si yo quiero una barra de pan, voy a la panadería y le digo al tendero: «¿Me da una barra de pan?». Él me entiende y me la da. Si quiero informar a mi amigo Tomás de que…

Leer más de Lo inefable en la literatura

Superar el autoengaño

A la hora de escribir no hay que caer en la tentación de ponerse muy científico. El logro tiene más que ver con ser honesto con uno mismo, desenvolverse dentro de las propias limitaciones y, a la vez, no dar mucha cancha al autoengaño. A veces creemos estar dándolo todo de nosotros mismos (porque esfuerzo no nos falta; es más, a veces nos sobra, como cuando nadamos contracorriente), pero interiormente tenemos un desvío importante, y en realidad estamos escapándonos de…

Leer más de Superar el autoengaño

La transmisión de sentimientos

Quizá la poesía es el modo más directo para la expresión de sentimientos. El autor transmite sus emociones a bocajarro, sin intermediarios, valiéndose de imágenes y melodía, en una lucha cuerpo a cuerpo con el lenguaje.  En el relato breve la carga emocional vendrá especialmente de una buena construcción de la trama, de un trabajo en vertical con la selección de los hechos y los personajes.  En la novela y en el cuento la transmisión de sentimientos resulta más indirecta,…

Leer más de La transmisión de sentimientos

La desinhibición

Aunque en apariencia no nos jugamos nada al escribir, a veces es como si tuviésemos que seguir siendo ciudadanos respetables en nuestras historias. La valentía como escritores consiste en darle a nuestro relato lo que la misma narración pide. La valentía como escritores consiste, precisamente, en darle a nuestro relato lo que la misma narración pide. En cada momento del texto, uno puede elegir entre dos caminos: el consabido, previsible y «correcto» o aquel que nos llevará por derroteros desconocidos.…

Leer más de La desinhibición